情話綿綿

“懶丫頭，太陽都曬屁股了，快起床，哥哥幫你穿衣服。今天可有點冷，穿上厚毛衣吧……”

“丫頭，還記得不?你嫁給我那會兒，家里窮得叮當響，就一間房，連個落腳的地方都沒有。你爹媽死活不同意，可你硬是不顧他們的反對跟了我。這些年，你跟著我，沒少受罪……”

每天，男人六點起床，先為女人按摩，幫她活動四肢，用熱水為她擦洗身子，再為她穿好衣服，然后自己胡亂擦一把臉，便奔向菜市場買新鮮的蔬菜和水果，回來后把菜榨成汁后和骨頭一起燉湯。隔兩個小時，他給女人喂一次飯;隔一個小時，為女人翻一次身。

每天晚上，男人總是喝很多水，這樣，每隔一會兒，男人便被尿憋醒。醒了就為女人翻身，侍候女人大小便，輕拍著女人的背，哄她睡覺……男人做這些的時候很細致。他一邊做，一邊唱一些很老的歌，或者，說一些柔情蜜意的情話。閑暇的時候，男人便坐在床前，有時候讀一些報紙上的新聞，有時候拉一段二胡，男人的二胡拉得很纏綿，柔情似水，靜心去聽，仿佛就能看到花間翩翩起舞的蝴蝶。

這樣的生活，男人已經過了十年。

十年前，男人粗糙、暴烈，動不動就對女人大吼大叫，不肯動手去洗一只襪子。女人做了飯端上桌，到胡同口去叫他，他正和一幫老頭在棋盤上殺得難分難解。飯淡了，他嘗一口，抓一把鹽就丟進鍋里，于是一鍋飯便廢掉，女人只好重新再做。女人偶爾去鄰居家串個門，男人回來，扯著嗓子喊女人的名字，粗悶的嗓門，一條街的人都聽得見男人的怒吼。男人偶爾也會溫柔地攏一攏女人的頭發，女人便眼波流轉，眉目間都含了情，身子軟溜溜地轉，像弱柳扶風，想往男人身上靠。男人卻粗暴地一把推開，吼一嗓子：“發的什么騷?”女人很委屈，說“你就不能對我溫柔一點?”男人不屑地瞥一眼，“你有完沒完?真啰嗦!”

女人是突然病倒的，高血壓、腦梗塞，搶救后命是保住了，卻成了植物人。躺在床上，不說話，目光很空洞。