一個(gè)王朝發(fā)展到一定階段，往往弊端叢生，內(nèi)外交困，在這種情況下，是大刀闊斧地實(shí)行變法，還是兢兢業(yè)業(yè)地恪守祖宗之制，歷代帝王面臨著艱難的選擇。盡管史學(xué)界長(zhǎng)期謳歌變法，但歷史上的變法為什么大多并不成功呢？
前文說過，中國(guó)歷史上有一個(gè)王朝盛衰的周期性現(xiàn)象——哪個(gè)王朝都避免不了興起、鼎盛、衰落、滅亡的過程，于是，王朝的“中期”問題也因之而生。換言之，“中期”就是王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過渡期。表面上看，此間江山一統(tǒng)，金甌無缺，但經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積累，國(guó)家機(jī)器百弊叢生，社會(huì)矛盾危機(jī)重重，問題成山，積重難返，統(tǒng)治者不甘沉淪，又難施回天之力，整個(gè)社會(huì)處于焦灼、困頓之中！
處于“中期”的皇帝面臨著艱難的選擇：如果茍且偷安，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，沒落的大趨勢(shì)就無法扭轉(zhuǎn)；如果任用佞臣，胡作非為，王朝就會(huì)在下坡路上飛奔，于是，“中期”就變成了“晚期”；相反，皇帝也可以興利除弊，大膽變法，一旦取得成效，不僅能延長(zhǎng)王朝的生命周期，甚至可能重現(xiàn)中興。但變法的風(fēng)險(xiǎn)也不小，由此激化矛盾，必將迅速崩盤，結(jié)果依然是“中期”變成了“晚期”。
可見，處于“中期”的帝王責(zé)任重大，舉步維艱，怎么辦？
（一）
長(zhǎng)期以來，史學(xué)家熱情地謳歌歷史上的變法，然而，這種謳歌與史實(shí)相符嗎？
首先，從秦朝到隋朝，變法并不是王朝中期的普遍現(xiàn)象。
中國(guó)的皇帝制度確立于秦始皇，經(jīng)兩漢魏晉迄于隋朝，歷時(shí)八百余年，此間，統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的是兩漢，但并未做過中期調(diào)整性質(zhì)的變法；其余王朝大多短命，興亡合計(jì)不過幾十年，“中期”本不明顯，更談不上什么變法了。
其次，唐朝以后，王朝中期變法普遍出現(xiàn)，但效果大多不理想。
從唐朝起，經(jīng)宋、元、明，直到清朝，多為統(tǒng)治時(shí)間超過百年的大王朝，漫長(zhǎng)的時(shí)光不僅使歷史分期得以清晰地呈現(xiàn)，統(tǒng)治者也可以較深入地反思、調(diào)整，所以，這些王朝大多進(jìn)行了中期調(diào)整性質(zhì)的變法。比如唐朝德宗時(shí)期的變法、北宋的慶歷新政、王安石變法、明朝的張居正變法等。然而，殘酷的事實(shí)是，這些變法大多并未成功。
比如唐德宗時(shí)，盛世景象已成明日黃花，相反，藩鎮(zhèn)割據(jù)，雄踞一方，中央政府控制的區(qū)域日趨縮小，財(cái)政稅收入不敷出，社會(huì)秩序動(dòng)蕩不安，國(guó)家政權(quán)風(fēng)雨飄搖。鑒于此，德宗于建中元年（780）實(shí)行變法，以期扭轉(zhuǎn)衰頹的國(guó)勢(shì)，重現(xiàn)王朝的生機(jī)。
德宗變法中最精彩的內(nèi)容是兩稅法。兩稅法改變了原來的納稅依據(jù)——從以戶口為主，到以戶口、土地并重，從理論上講，這減輕了無地少地的農(nóng)民的稅賦負(fù)擔(dān)，擴(kuò)大了稅源，也體現(xiàn)了富者多納稅，貧者少納稅的平等原則，而且，一年分兩次征收，取消了租庸調(diào)及各項(xiàng)雜稅，簡(jiǎn)化了賦稅的征收成本。
但是，兩稅法實(shí)行的結(jié)果卻是弊端重重，比如在戶稅部分，政府以錢計(jì)稅，納稅人交錢完稅，而當(dāng)時(shí)并不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家，市面上流通的貨幣有限，以致農(nóng)民賣掉收獲物，不僅多受一層商人的盤剝，而且，人人爭(zhēng)相換錢，使得物賤錢貴，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)反而沒有減輕。再比如，實(shí)行兩稅法以后，土地可以合法買賣，這樣一來，土地兼并更為嚴(yán)重，社會(huì)矛盾趨于激化，變法不得不草草收?qǐng)觯〉玫某晒钟邢蕖?/p>
此外，北宋的慶歷新政、王安石變法、明朝的張居正變法等大多沒有達(dá)到預(yù)期的目的。毫無疑問，這些變法具有進(jìn)步意義，不僅一些有價(jià)值的舉措為后代繼承，促進(jìn)了古代政治、經(jīng)濟(jì)制度的完善，而且也曾在一段時(shí)間里、一定程度上取得了效果。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，并未達(dá)到預(yù)期的目的，不僅變法者身敗名裂，還累及國(guó)運(yùn)，間接成為王朝覆亡的替罪羊，這又是為什么呢？
史學(xué)界普遍認(rèn)為，古代歷朝變法失敗的原因有三：
1.變法沒有得到皇帝的強(qiáng)有力支持。
2.變法觸動(dòng)了實(shí)力集團(tuán)的既得利益，引發(fā)他們動(dòng)用一切資源拼死抵制、破壞，比較而言，變法派的勢(shì)力相對(duì)弱小。
3.變法的舉措可能因超前而不盡符合實(shí)際，或因變法派操之過急，缺乏冷靜耐心等。
其實(shí)，上述認(rèn)識(shí)并未觸及問題的實(shí)質(zhì)，歷代變法失敗的最根本原因還是受制于王朝盛衰的周期律。換言之，當(dāng)一個(gè)王朝衰亡的命運(yùn)已經(jīng)鑄成的時(shí)候，往往并非人力所能改變。
比如，到了王朝中期，君臣遠(yuǎn)非開國(guó)時(shí)代可比。想當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)，大刀闊斧，皇帝雄才大略，目光遠(yuǎn)大，臣子艱苦樸素，兢兢業(yè)業(yè)。而今文恬武嬉，安于享樂，皇帝也沒有了祖輩的威風(fēng)，根本約束不住臣子的腐化墮落，更何況很多皇帝帶頭腐敗，上梁不正下梁歪，國(guó)家政治就更不可收拾了。
同時(shí)，和平時(shí)間一長(zhǎng)，人口肯定越來越多，而國(guó)土面積的擴(kuò)張卻是有限的，人多地少的矛盾越來越突出，吃飯問題、就業(yè)問題尖銳地?cái)[在統(tǒng)治者面前。古代的中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)形態(tài)單一，基本無力解決上述問題。而且，隨著人口的膨脹，官僚隊(duì)伍必然擴(kuò)編，大大小小的各級(jí)官吏與民爭(zhēng)利，無所不用其極，普通百姓越發(fā)沒有活路了。種種問題的積累，預(yù)示著大動(dòng)蕩的不遠(yuǎn)，在這種情況下，企圖通過體制內(nèi)的調(diào)整，緩和矛盾，扭轉(zhuǎn)危機(jī)，實(shí)際上是很難辦到的。
表面上看，變法比革命的代價(jià)小，但就難度而言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于血流成河的革命。因?yàn)楦锩挥幸粋�(gè)敵人，大家戮力同心，舍命向前，往往可能死里求生，殺出一條血路。相反，變法是在維護(hù)現(xiàn)有體制的前提下，重新調(diào)整利益分配的格局，化解矛盾，達(dá)成妥協(xié)，要處理的關(guān)系堪稱千頭萬緒，面臨的阻力可想而知，需要有極大的勇氣和運(yùn)用極高的政治斗爭(zhēng)藝術(shù)，其難度可想而知。
古話說得好：打鐵先要自身硬，而中國(guó)古代王朝中期的變法家的群體形象卻不理想。比如，北宋王安石領(lǐng)導(dǎo)下的變法團(tuán)隊(duì)大多由見風(fēng)使舵的政客、首鼠兩端的小人、貪污腐敗的官吏構(gòu)成。當(dāng)時(shí)皇帝傾向變法，變法成為時(shí)尚，于是，一些人前來投機(jī)。像變法派的第二號(hào)人物呂惠卿，本是王安石一手培養(yǎng)提拔起來的親信，據(jù)說王安石對(duì)他有“父師之義”，但為了爭(zhēng)奪宰相的位置，呂惠卿對(duì)王安石無情打擊，甚至欲置之死地而后快。另一位變法干將鄧綰本來靠巴結(jié)王安石起家，見狀立即墻倒眾人推，加入到打擊王安石的行列中，不久見王安石有東山再起的希望，又搖身一變，轉(zhuǎn)而攻擊呂惠卿，重投王安石。有人指責(zé)鄧綰無恥，他居然回應(yīng)說：“笑罵從汝，好官我自為之。” 至于中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的大奸臣蔡京，也曾是變法派中的先鋒干將。
歷代變法派往往有一個(gè)難以掙脫的“小辮子”——腐敗。他們要重振朝綱，而自己的操守卻不干凈。王安石變法中，變法派里面不乏腐敗分子，借變法之機(jī)貪贓枉法，搜刮民財(cái)，但王安石本人尚屬檢點(diǎn)。而明代變法的領(lǐng)導(dǎo)者張居正卻不能以身作則，他獨(dú)斷專橫，生活豪奢，每餐菜品上百，“猶以為無下箸處”，死后被抄家，沒收的財(cái)物折合白銀近二十萬兩，良田幾百萬畝。當(dāng)然，這很可能是家鄉(xiāng)親人、仆人背著他所為，但他主政期間，三個(gè)兒子考中進(jìn)士，而且名次極為理想——一個(gè)榜眼、一個(gè)狀元，這是偶然的巧合嗎？天下的讀書人會(huì)心服口服嗎？這些人推行變法，怎能不讓人懷疑其私利的成分，又怎能抵擋得住反對(duì)勢(shì)力的反攻？
史學(xué)家還抱怨古代的變法沒有得到皇帝的有力支持。其實(shí)，中國(guó)古代的皇帝代表著各方面的利益，帝王術(shù)的基本原則是“平衡”，而不是“選邊站”，如果沒有皇帝的支持，變法一天也堅(jiān)持不下去；但隨著變法的深入，必然暴露出越來越多的問題，皇帝統(tǒng)籌全局，自然要隨時(shí)調(diào)整，要想讓皇帝孤注一擲，投身變法，本身就是違背王朝政治規(guī)則的不切實(shí)際的幻想。
如果說王朝中期的變法鮮有成功的話，王朝晚期的變法簡(jiǎn)直可以稱得上是危險(xiǎn)的舉動(dòng)。歷史上不乏這樣的例子，如果不搞變法，一個(gè)衰敗的王朝尚可維持時(shí)日，一旦大刀闊斧地推行新政，可能很快就會(huì)土崩瓦解。比如元末丞相脫脫急于挽救王朝，搞“舊政更化”，推行與漢文化接軌的變法舉措，又在經(jīng)濟(jì)上減輕人民的負(fù)擔(dān)，大方向無疑是正確的。然而，針對(duì)通貨膨脹進(jìn)行的鈔法改革導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)失控，疏浚黃河的最直接結(jié)果是千千萬萬的治河民工在工地豎起了反元大旗，最終脫脫成了元亡的替罪羊，被流放并被毒死。再比如清末統(tǒng)治者急于挽救王朝，居然想在中國(guó)實(shí)行君主立憲政體，結(jié)果激發(fā)起了民主化的大潮，最終被埋葬在辛亥革命之中。清亡后，有遺老反省，認(rèn)為如果不搞政治改革，“雖以無道行之，未遽亡也”。 也就是說，即使推行獨(dú)裁統(tǒng)治，誰反對(duì)就鎮(zhèn)壓誰，也不會(huì)那么快地亡國(guó)。
可見，變法往往是一劑猛藥，而衰敗的王朝如同病入膏肓的患者，如果操之過急，用藥過猛，很可能加速其衰亡的過程；即使變法稍有成效，也不過延長(zhǎng)統(tǒng)治周期而已，不可能扭轉(zhuǎn)王朝更迭的周期律，不是挽救王朝命運(yùn)的靈丹妙藥，對(duì)此，應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)，而不宜夸大其作用。
