一個(gè)“有力量”的少年
日后接受媒體采訪時(shí)，貧窮一直是故鄉(xiāng)留給賴昌星的童年記憶。但無論是兒時(shí)玩伴還是小弟賴昌圖都強(qiáng)調(diào)，在那個(gè)普遍貧窮的時(shí)代，他們家并不算特別困難。在賴文建和賴昌翁的描述中，童年生活因貧窮而更顯簡(jiǎn)單，有著一種不復(fù)追尋的田園牧歌般的詩意。
賴文建那時(shí)住在賴昌星家隔壁，他們這一幢樓里差不多大的孩子，上學(xué)時(shí)相約同行，下課了一起回家。童年最大的歡樂，都在簡(jiǎn)單的游戲中度過。
他們最愛的是游泳，不上課的下午，要在臟兮兮的水壩里泡四五個(gè)鐘頭，即便是上課，午休的時(shí)間也被利用起來，吃完飯碗筷一丟，在水壩里泡兩個(gè)小時(shí)，離上課只剩一刻鐘時(shí)再一路小跑到學(xué)校。還有一種沖關(guān)游戲，小孩們分成兩撥，防守的一撥站成五條線，攔住進(jìn)攻者的沖擊，進(jìn)攻者一口氣沖過五條防線就算贏，反過來，則算防守方贏。
最令人回味的時(shí)光是在夏日的夜里，家家戶戶在家門口搭個(gè)簡(jiǎn)易床，用竹子和紙板做成扇子，就在外面納涼睡覺。那時(shí)連蚊香都沒有，只能利用燒麥稈產(chǎn)生的煙霧來驅(qū)蚊，這幫孩子就是在這樣的裊裊煙霧中捉迷藏，因?yàn)榉孔雍芏啵依镉譀]有燈泡，只有煤油燈和蠟燭，一個(gè)人藏起來經(jīng)常一晚上都找不著。
農(nóng)村的孩子普遍讀書很晚，賴昌星直到9歲才上學(xué)。家庭的貧困、“文革”對(duì)教育的破壞，使得與他同屆入學(xué)的同學(xué)逐漸流失，一年級(jí)時(shí)還有五六個(gè)班，到進(jìn)入五年級(jí)畢業(yè)班時(shí)，只有一個(gè)班碩果僅存。賴昌星的“學(xué)歷”并非他自己記憶中的三年級(jí)，而是五年級(jí)。
1973年五六月份，賴昌星班上的班主任兼語文老師要去香港，這個(gè)畢業(yè)班的語文課由其他幾個(gè)老師分著上，賴世雄就是代課老師之一。由于給賴昌星上課不多，他對(duì)于這個(gè)學(xué)生并無太多印象。曾教過賴昌星的數(shù)學(xué)老師賴錦星對(duì)這個(gè)昔日學(xué)生的唯一印象，也只剩下“長(zhǎng)得很漂亮，很多老師看見他都忍不住要去摸一下他的頭”。
賴昌星比賴昌翁早一年上學(xué)，但賴昌翁讀到三年級(jí)時(shí)，兩人竟然變成了同班同學(xué)。由此，賴昌翁猜測(cè)，賴昌星應(yīng)該是留過一級(jí)。那個(gè)時(shí)候一套小學(xué)教材分十冊(cè)，他倆都讀到了第十冊(cè)。
“賴昌星在學(xué)校喜歡打籃球和乒乓球，他個(gè)子不高，但是速度快，力氣大。功課一般，數(shù)學(xué)馬馬虎虎，要他寫點(diǎn)東西，搞不來。上課不怎么專心，要交作業(yè)了，臨時(shí)借我的抄一下。”賴昌翁強(qiáng)調(diào)說，“但是他的頭腦好。”賴昌星自己顯然也這么認(rèn)為。日后，他把自己的才智用到了做生意當(dāng)中，比如，他能輕松記住300多個(gè)電話號(hào)碼。
干農(nóng)活當(dāng)然是每個(gè)農(nóng)村孩子的必修課。賴昌翁回憶，有一段時(shí)間，他們凌晨?jī)扇c(diǎn)就要起床，背著糞箕，拿著糞耙，漫山遍野地拾豬糞和狗糞給大隊(duì)的地里做肥料。上學(xué)前還需要拔青草喂自家的兔子，挖了松菇為家里換幾個(gè)零用錢。
賴文建說，到了冬天，他們天不亮就要走到1公里外的山上，去大隊(duì)的地里挖地瓜。生產(chǎn)隊(duì)白天挖地瓜時(shí)把大的挖走了，會(huì)剩下一些小地瓜，他們這些小孩結(jié)伴去挖出來，好一點(diǎn)的自己吃，差一點(diǎn)的喂豬、喂兔子。冬天的早上很冷，他們穿著拖鞋上去，單薄的衣服滿是補(bǔ)丁，山上風(fēng)大，一群孩子凍得不得了。賴文建說：“別看這玩意不值錢，但是埋在地下，用鋤頭耙，耙很久才能耙到一塊。”
也正是在這個(gè)時(shí)候，賴昌星開始在同齡人中顯露他出眾的號(hào)召力。眾多挖地瓜的孩子中，他經(jīng)常是那個(gè)組織者。“他矮胖矮胖的，有力氣，每次都能挖很多，而且人緣好，講義氣，看見跟他一起去的孩子撿得少，會(huì)主動(dòng)把自己挖到的地瓜分給別人。”
有理由相信，這個(gè)十二三歲的孩子表現(xiàn)出來的對(duì)人的體諒，來自父親樸實(shí)的言傳身教。
家族的基因
賴昌星父親賴永等的好名聲不僅限于燒厝，至今，在附近的賴氏五村提起他，鄉(xiāng)親們依然深懷敬意。賴昌翁說，上世紀(jì)50年代村里搞生產(chǎn)隊(duì)分組的時(shí)候，村里一些最窮的人家沒人愿意要，賴昌星的父親把他們統(tǒng)統(tǒng)撿過來，合成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
在擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)兼書記期間，賴永等領(lǐng)著村民開荒、種樹、種水果。那時(shí)村里家家戶戶都種麥子，但吃不完的麥子很難賣出去，他想辦法弄了個(gè)用手搖的做面條的機(jī)器，全村僅此一臺(tái)。村民把脫了殼的麥子送來他家，他就幫著加工成面條，很方便。副業(yè)的成功，讓燒厝村的經(jīng)濟(jì)情況在附近幾個(gè)村子里還算不錯(cuò)。由于農(nóng)村建設(shè)搞得有聲有色，政府還專門為村里蓋了個(gè)禮堂，這在當(dāng)時(shí)可算取得了很大成就的標(biāo)志。燒厝村也因此成為一個(gè)典型，全省各地都有人來參觀。
在賴昌圖的回憶里，父親是個(gè)“沒脾氣的人”，從來沒發(fā)過火。因此，他經(jīng)常充當(dāng)著“擺平”村里矛盾的角色。怎樣“擺平”？“兩個(gè)人吵架，討好一個(gè)，再討好另一個(gè)咯。‘看在我的面子上，算了算了。’”
不知與賴永等早年在村里大興副業(yè)有無關(guān)系，據(jù)賴昌翁回憶，早在“文革”期間，燒厝就有了算盤廠、印刷廠等好幾個(gè)工廠。作為賴家最早見過世面的孩子，賴水強(qiáng)還入股了算盤廠，很早就全國(guó)各地到處跑銷售。這期間積累下的銷售渠道資源，也為日后賴昌星所開麻紡廠的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
兒時(shí)玩伴賴永獨(dú)回憶，早在讀小學(xué)時(shí)，賴昌星就跟他一起賣過油條、包子、冰棒，還從果農(nóng)手里買進(jìn)水果，再在公路邊賣給路人。關(guān)于賴昌星的經(jīng)濟(jì)頭腦，賴昌圖只是淡淡地表述為“從小就想賺錢”。對(duì)于經(jīng)商傳統(tǒng)深厚的閩南人而言，獲取財(cái)富可能是一種骨子里的本能。
按賴昌星本人對(duì)加拿大華裔作家盛雪的回憶，1973年小學(xué)畢業(yè)后，他先是在家種了一陣地，然后跟著哥哥一起到部隊(duì)挖了一年多水井，之后又去了泉州挖防空洞。
賴文建跟他一起去的泉州，他回憶說，自己那時(shí)跟賴昌星住一個(gè)工棚里面，每天早上4點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)收工，一天要工作10多個(gè)小時(shí)。賴昌星推獨(dú)輪車，400公斤的土筐，推到兩三公里外的地方倒掉，一天不知要重復(fù)多少遍。“晚上回來吃了就睡，累得不得了。”即便這么累，他倆還是咬牙堅(jiān)持著，原因很簡(jiǎn)單，“在生產(chǎn)隊(duì)，一天只能掙兩三毛錢，在這邊給包工頭干，一天掙三四塊。”那時(shí)候的賴昌星，身體素質(zhì)好，干活出色，加之能說會(huì)道，與周圍人關(guān)系很好。
工程做完后，賴昌星回到了燒厝。在村里的農(nóng)機(jī)廠謀得了一個(gè)跑業(yè)務(wù)的工作，但不久碰上針對(duì)非公有經(jīng)濟(jì)的“運(yùn)動(dòng)”，廠子停產(chǎn)了。那是在1976年，當(dāng)時(shí)還隸屬晉江的石獅鎮(zhèn)出現(xiàn)了螺絲大王、水產(chǎn)大王等八位年收入過萬的商販，是謂著名的“八大王”。該年，新聞紀(jì)錄片《鐵證如山》在全國(guó)各地播放，其中有一段解說詞稱：石獅的資本主義小攤點(diǎn)有993個(gè)，日成交額達(dá)60余萬元。
這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，對(duì)賴昌星的影響其實(shí)很有限。運(yùn)動(dòng)過去后，他很快就與五個(gè)村民集資辦了一個(gè)小的汽車配件廠，每個(gè)人出幾百塊，幾個(gè)人既當(dāng)老板又當(dāng)工人。這是他人生中的第一次投資。工廠就開在其中一個(gè)集資者家里，廠里一共4個(gè)爐，每個(gè)爐灶4個(gè)人，一個(gè)拉風(fēng)箱的、兩個(gè)掄大錘的，還有一個(gè)師傅掄小錘。
賴文建那時(shí)和賴昌星在一個(gè)爐灶掄大錘，10來斤的大錘，每天8個(gè)小時(shí)不停地掄下來，雖然也很累，但畢竟比在泉州打工時(shí)要好很多。只是他們的貨發(fā)出去，錢卻收不回來，讓他們很是郁悶。這樣光拿工資，做下來一個(gè)月也才五六十塊。
這段時(shí)間里，賴昌翁成天跟賴昌星膩在一起，“每天晚上，不是我上去他家，就是他下來我家”，兩人抽著兩毛八一包的“水仙”煙瞎聊。“他掄大錘是把好手，有一次他跟我比，兩人用大錘打鉆頭，看誰更準(zhǔn)，最后我都沒他準(zhǔn)。”
