古代專(zhuān)制社會(huì)，皇帝是最大的嫖客，皇宮是最大的妓院。沒(méi)有人不說(shuō)皇帝好色。可是，漢文帝似乎是一個(gè)特例，幾乎沒(méi)有人說(shuō)漢文帝好色，事實(shí)上也確實(shí)如此，與漢文帝有染的女人屈指可數(shù)。對(duì)于這一點(diǎn)，《美人心計(jì)》中漢文帝劉恒對(duì)竇漪房感情專(zhuān)一且深情。而歷史上漢文帝劉恒對(duì)竇漪房的感情就像《美人心計(jì)》里的那樣嗎？
歷史上代王劉恒原來(lái)的代王后生了四個(gè)兒子后不久去世。等到代王成為漢文帝后，原王后生的四個(gè)兒子也相繼病故。
這樣，文帝即位不久，于前元元年（前180）長(zhǎng)子劉啟立為太子后，三月太后封竇姬為皇后，，劉嫖封為館陶公主，幼子劉武先封為代王，后封為梁孝王。
竇皇后雙親早亡，葬在觀津，薄太后下令追封竇后之父為安成侯，母親為安成夫人，并在家鄉(xiāng)清河郡安置陵園，其規(guī)格和儀式與薄太后父親的靈文園一樣。漢景帝登基以后，竇太后為表孝心，填其父所墜淵而筑起大墳于觀津城南，人間號(hào)為竇氏青山。（史記索隱引決錄注，北堂書(shū)鈔引作決錄）
后來(lái)劉恒看上了一個(gè)美女--慎夫人。不久，一件不幸的事情發(fā)生在竇漪房身上，這位母儀天下的皇后雙目失明了。女人一旦失去了水汪汪的眼睛，她的美麗就會(huì)大打折扣。如果說(shuō)竇漪房這一輩子有什么遺憾的話(huà)，這就是最大的遺憾了。竇漪房現(xiàn)在不過(guò)四十多歲，在往后的幾十個(gè)年頭，這個(gè)賢良的女人只能與黑暗、孤獨(dú)為伴。
好在竇漪房經(jīng)歷了太多的事，她看得很開(kāi)，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，假使現(xiàn)在她不做皇后了，她也不會(huì)有什么怨言的。該得的她得到了，不該得的她也得到了。人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，人一輩子不可能總是一帆風(fēng)順的。
竇漪房看得開(kāi)，但她的哥哥弟弟看不開(kāi)了，皇帝喜歡別的女人，姐姐又雙目失明，竇氏兄弟跑到姐姐的寢宮，問(wèn)：姐姐，皇上會(huì)不會(huì)廢掉你這個(gè)皇后？
竇漪房平靜地告訴哥哥弟弟：不會(huì)。我對(duì)皇上有信心。我對(duì)我們之間的感情有信心。皇上喜歡慎夫人是好事，但相比我與皇上之間的感情，他們之間的感情只不過(guò)是一朵浪花而已。
好一個(gè)自信的女人。
事實(shí)也確實(shí)如此。劉恒只是看上慎夫人，不可能愛(ài)上慎夫人，更不可能讓慎夫人取代竇漪房的位置，如果非要?jiǎng)⒑阕鲆粋�(gè)選擇，他會(huì)毫不猶豫地選擇竇漪房。或者我們可以這樣說(shuō)，劉恒與竇漪房之間的愛(ài)已經(jīng)升華到了堅(jiān)不可摧的親情，而與慎夫人之間的感情只不過(guò)是生活中的調(diào)味品而已。畢竟作為一個(gè)皇帝，面子問(wèn)題很重要，他不可能整天領(lǐng)著一個(gè)瞎老太太到處逛，于是只好選擇各方面都符合他口味的慎夫人。
說(shuō)白了，劉恒寵愛(ài)慎夫人只不過(guò)是假象，是淺層次的寵愛(ài)。
有一件小事可以說(shuō)明。
由于竇漪房雙目失明，行動(dòng)不便，劉恒與她一起出席的活動(dòng)少了很多，但是宮里的一些重要活動(dòng)他必會(huì)領(lǐng)著竇漪房一起參加。
一次隆重的皇家游獵活動(dòng)結(jié)束后，劉恒與竇漪房坐下來(lái)休息，那個(gè)沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的慎夫人跑過(guò)去，仗著皇帝的寵幸，想與皇后平起平坐。不料，一個(gè)叫袁盎的大臣不準(zhǔn)她就座，把她引到旁邊，讓她與侍者一起坐。
慎夫人受不了了，大發(fā)脾氣，怎么也不肯就座。
這時(shí)候皇帝也生氣了，起身就走。
其實(shí)皇帝生氣的原因有兩方面：一是慎夫人沒(méi)有規(guī)矩;二是大臣袁盎也太不給他面子，當(dāng)著那么多人的面指責(zé)他寵愛(ài)的慎夫人。
哪知，這個(gè)強(qiáng)盜出身的袁盎，誤解了劉恒的意思，以為他只是在生自己的氣，于是不管三七二十一，追上劉恒，為自己辯解：“陛下，臣知道你喜歡慎夫人，但她畢竟不是皇后，國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，慎夫人怎么可以與竇皇后平起平坐呢？這樣的話(huà)不就亂了規(guī)矩了嗎？”
劉恒聽(tīng)了袁盎的話(huà)，不但不再生氣，反而很高興，賞賜了他。
可見(jiàn)，劉恒并不是真正地愛(ài)慎夫人，否則的話(huà)，他怎么聽(tīng)得進(jìn)去袁盎的勸說(shuō)？一個(gè)人在愛(ài)情面前往往是沒(méi)有理智的。他只不過(guò)是借袁盎之口說(shuō)出了自己想說(shuō)的話(huà)，慎夫人不要太驕狂，想與竇漪房平起平坐，下輩子吧。
劉恒所做的這一切，竇漪房并不是不懂，她銘記于心，對(duì)劉恒心懷感激。
