整整10年前，21歲的黑龍江人韓庚在韓國以偶像男團Super Junior成員的身份出道、走紅。不久后，他與經紀公司SM解約并回到祖國發展，在全球最有前景的娛樂市場大獲成功。

他的發展模式顯然啟發了不少后輩。現今中國最紅火的“小鮮肉”鹿晗、吳亦凡的歷程與韓庚幾乎一般無二，也都在回國后廣受好評、開拓了大好演藝道路。但這個百試不爽的黃金模式，似乎在一個任性的男孩身上失靈了。自他以EXO成員及鹿晗、吳亦凡隊友身份在韓出道，他就一直被負面說法纏身；上個月剛回國發展，又被曝“耍大牌”、遭受了一邊倒的惡評。

同樣是90后中國少年，同樣接受嚴苛的韓國式藝人訓練，同樣在完成原始積累后回國發展；為什么在一團和氣、欣欣向榮中，只有他如此“與眾不同”、不招待見？到底是生性輕狂，還是“很傻很天真”？在那一系列“黑料”背后到底有著怎樣的動機，又是否會影響他接下來的漫漫前途？

這樣的問題，對于剛滿22歲的黃子韜來說也許是太令人膽戰心驚了。采訪還沒開始，他已經怯生生地獨自走到記者面前問好，按照韓國習慣一口一個“哥哥”、“姐姐”，仿佛不如此不能體現出自己“認錯”的誠意。在攝像機就位后，臉色蒼白的他深呼吸了好幾次，依然無法冷靜下來。“今天對我太重要了。”他按著額頭癱倒在沙發上，反反復復地強調著，似乎只是想說給自己聽。

在80分鐘的采訪中，他矢志回應最敏感的疑問，卻往往需要工作人員的直接提醒才能說出自己的經歷和觀點。“我真的不知道”、“我以后再也不會那樣了”以及“我當時比較沖動”，是他最常使用的三種措辭。在出道3年后，黃子韜終于第一次決心回應負面評價。但現在，關于他的惡評似乎已積重難返，其中不少前因后果甚至已為他所淡忘。

18歲時，這個出生于青島的少年在韓國第一大經紀公司SM的安排下出道，從此享受在常人難以企及的偶像榮光中，同時需要面對常人不必應付的公眾人物標準。從小有個明星夢的他，對于前者期待已久，對后者則不幸地缺乏認知。

在數年演藝生涯中，黃子韜曾在臺上粗暴地推掇隊友，在演唱會中要求粉絲們“脫下衣服給我看”，在度假中對尾隨者亮出棍棒，將自己的facebook頭像改成寫著“fuck”的香煙的照片，還犯下了在韓國發展的中國藝人大忌——在公眾場合表現得不夠“愛國”。

2014年5月，他的好友兼隊友吳亦凡宣布退出EXO、與SM公司解約，黃子韜毫不留情地譴責對方的“野心”、“背叛”。而在不到1年之后，他自己卻也宣布退團、解約，于是被廣泛譴責為“打臉”。2015年7月，剛剛在美國休養完腿傷而回國發展的黃子韜，又因一篇《曝小鮮肉耍大牌全過程：我很紅！》被懷疑為耍大牌。——在文中，一位H姓的小鮮肉在真人秀后臺磨磨蹭蹭、介意著自己造型“像黃渤”，讓早已準備好的記者白白等候了2個半小時，卻依然沒有達成采訪。

這一系列聽來荒唐的舉動，在黃子韜對著鏡頭和錄音驟然崩潰、兩眼漲得通紅地流下淚來時，突然有了解釋。生于美滿富裕的家庭、自小習武，又長期生活在封閉式環境……這一系列經歷使這位年輕偶像秉持著最簡單的“要陽剛”、“有性格”理想，卻不熟悉微妙的社會規范，也未理解公眾人物之責任的沉重。與性格溫和、又曾有擔當隊長經驗的吳亦凡不同，黃子韜對非議感到困惑，但又不得不在“一時沖動”后表示反省。盡管擦完眼淚、認錯致歉后，他仍會低聲說出一句：但有些事并不代表我是錯的。