絕望與死亡

夏宗偉現在最希望的，是牟能提前出獄，能在好一點的環境里度過晚年。為了迎接他的出獄，夏宗偉每一季都給他準備換洗衣服：“夏天的買了，人還沒出來，又買冬天的。”她說：“牟出獄后，我想，他最需要的還是得先進行一些心理建設。”

“牟其中入獄后曾享受過獨居一室的待遇?”

“沒有的事。”夏宗偉說。

牟其中的獄友東方也說：“不可能。監獄里不可能讓你獨居的，因為怕你自殺。”

1975年，牟被以“反革命罪”判處死刑首次入獄，第二年元月4號，一個帶著照相機的人被公安帶到他跟前，要求牟其中緊貼著其中一面墻站直。“啪——”那人拍下了牟人生第一張標準像照片——準備用于死刑布告。

35年后，斗轉星移，牟再一次與死神相交，還是在監獄。2010年9月的一天，70歲高齡的他郁結難舒，突發腦溢血。所有人都認定牟躲不過了。夏宗偉被緊急通知前往武漢，她嚇呆了，又極其自責。她尋思著是不是自己3個月前那兩句話讓他身陷危險：“你的兒子在美國身體出了狀況，沒有錢做手術……認罪吧，他們說你認罪了就能假釋了。”“精神壓力過大”，導致牟血壓升高，他最終同意申請假釋，但提交申請默認的前提是“認罪”。

牟一直堅持自己無罪。他曾經有過片刻的絕望，但“一想到還有那么多人在或明或暗地支持我的斗爭，就重新獲得了力量，即使為了不辜負這么多人的期望，也要堅持下去，活下去”。

“他是一個不會絕望的人。”夏宗偉堅持這么認為。

外界不知道牟是如何與死神較量的，“唯一支撐他的，就是要活著出去。”最終他又活了過來，只是左手和左腳行動一時未完全恢復。“就連(腦中)出血的地方都跟別人不一樣。”醫生覺得很慶幸。如果出血點位置再偏一點，就沒有我們正在等待的這個故事了。

為了完全恢復，牟繼續加強數十年如一日的運動：爬樓梯。這是曾經的獄友——長跑隊的一位教練教給他的健身法子。他從未間斷。除此之外，他還堅持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘。“在電視上看到的這個法子。”牟讓夏宗偉托人給他送去了10雙手套。其中5雙用來戴著爬地，另外5雙露手指的半截手套用來戴著寫字。

這天的大雨絲毫沒有停的意思，牟照舊開始他的運動。有獄友從他身邊經過，會好心提醒他：“老牟，慢點，別崴著腳了。”牟笑笑。

“(現在)爬樓梯明顯慢了，沒有以前快了。”最近見到他的一個人說。

突發腦溢血被搶救過來的牟，在還沒能恢復正常的情況下，被一副冰冷的擔架抬上了返回監舍的警車。這是他13年間，唯一一次到了“外面”。

牟強忍著虛弱的身子，極力想要坐起身來：“我想看一看外面。”“外面”，對他來說，是13年間在操場散步時，看著那天空飄過的云彩，它們自由自在。