高墻內孤獨的來電

牟習慣了孤獨。他給夏宗偉打了一個電話(根據洪山監獄的規定，囚犯可以申請設定與家人通話的親情號碼)。在國內，牟已沒了其他親人，于是他上報了夏宗偉的電話。他們每月便有10次、每次5分鐘的通話機會。

“你去買一套楊奎松寫的《革命》。”

夏宗偉沒有聽清楚書名，只低低地嗯了一聲。牟需要的資料，她都是買雙份。一份盡量給牟寄去，一份自己留存。每當牟說第幾頁說了什么什么，她就趕緊翻到那一頁看。

“我在報紙上看到說吃蘋果對身體好，給我送些蘋果吧。”

夏宗偉趕忙說：“你每次吃半個就好了，雖然是好東西，但你有糖尿病，蘋果含糖量高，一次不宜多吃，否則會影響你的血糖。”

在她的印象里，牟以前并不吃蘋果，倒是很喜歡吃紅燒肉。現在，牟硬是忍住不吃紅燒肉。因為他想盡量保持健康的體魄，等待出獄。

“太干燥了，腳干得裂口子了，下次記得送點擦手擦腳的護膚霜來。”

夏宗偉飛快地在腦子里記下了牟要的物品。

“那件事……”

“嗯。”

他們的通話很特別：語速極快、語句不全，只要牟說了前半句，夏宗偉就知道后半句。這是他們多年的默契。

夏宗偉從未見過像牟這樣固執的人。“他以前在公司開會，有時我會提醒他剛才講到的一個數字錯了。他每次都‘哦’，結果第二次、第三次還是照樣重復。他的腦子讓你覺得就像是一臺刻錄機，刻下去的印記，一時半會兒也抹不去。”只要牟堅持認為是對的，他一定會分毫不差地堅持。

“這是我來北京最最冷的一天。”這是牟其中被捕前對夏宗偉說的最后一句話。讓牟覺得愧對夏宗偉的是，他讓她走上了一條更冰冷的13年申訴之路。沒有資金、沒有收入、沒有保障，孤身一人。29歲被捕、31歲走出看守所的夏宗偉，13年來不停地跟法院、公安、監獄打交道。她說她想念從前的快樂：“有的時候心里覺得應該相信、可以依靠的力量原來是這么一個狀況，可是你還不得不去跟他們抗衡，我寧愿不知道其中的那些事情。”

“不要管他(牟)了，你去做一些你自己的事情。你應該有屬于你自己的生活。”很多人不明白夏宗偉的選擇，甚至她最親的姐姐們也這么對她說。夏家共有7女1子，7姐妹個個標致動人。夏宗偉排行老八，四姐夏宗瓊是牟其中第二任妻子。

“我不管他，他一個老人怎么辦?”

牟其中稱夏宗偉為“偉偉”，把她視為唯一親近之人。他也成為夏宗偉生活中的牽掛，但他極少問及她的生活狀況。

當電話響起時，夏宗偉死死地盯著白色的電話，不想去碰，她知道那是牟的電話。有時，她也會在電話里對牟嚷嚷，發泄一下情緒，但漸漸地，她發現吵完之后，永遠沒有辦法撥通那頭的電話去調解，這樣更難受。有時，她甚至極力想逃離，想任性地不接電話。可每次她都妥協了。“不接他肯定會擔心，會一直想發生了什么事。”夏宗偉不忍心讓牟在毫無自我的地方毫無辦法，那種煎熬她知道。

牟在電話里簡單交代了一些事，夏宗偉說想要去探視他。她已經好幾個月沒有去了。“雖然嘴上說著不用不用，但他內心里還是希望有人去看他的。”