今年，馮瑜的母親生病臥床，衛(wèi)校畢業(yè)的她辭掉了工作回到家鄉(xiāng)照顧母親。上個(gè)星期，她在村頭超市里買東西時(shí)，才知道“楊超越現(xiàn)在成了明星”。

她開始一期一期地追節(jié)目，想重新認(rèn)識(shí)這個(gè)昔日的兒時(shí)玩伴。結(jié)果只看了一期就發(fā)現(xiàn)她和以前完全一樣，“連長(zhǎng)相都沒什么變化”，“感覺別人都是去爭(zhēng)第一，而她是去交朋友的”。馮瑜說(shuō)不清這種熟悉感具體指的是什么，“好像就是你給她付出多少，她就會(huì)給你回報(bào)多少，一直的這種感覺”。

網(wǎng)上對(duì)楊超越的評(píng)價(jià)讓馮瑜有些憤憤不平，她總想為她辯解些什么，帶著少女的義氣。

紅海與風(fēng)暴

2016年一年間，200多個(gè)國(guó)內(nèi)女團(tuán)相繼浮出市場(chǎng)的水面，其中以養(yǎng)成系為盛。而后大批競(jìng)逐者離場(chǎng)，逐漸沒有了聲量。這是不少中國(guó)女團(tuán)的元年，也是卒年。

養(yǎng)成類偶像源自日本。秋元康推出的AKB48將一群“普通的不完美女孩”呈現(xiàn)給觀眾，通過(guò)線下握手會(huì)、小劇場(chǎng)表演等，讓粉絲近距離見證她們的蛻變。偶像養(yǎng)成的過(guò)程也是粉絲養(yǎng)成的過(guò)程，兩者某種程度上是命運(yùn)共同體。盡管成員藝能方面難言善美，但在強(qiáng)烈的個(gè)人情感投射下，2015年AKB48總選舉的票數(shù)超過(guò)328萬(wàn)，以最低票價(jià)人民幣50元一張計(jì)算，光選舉就產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi)。

如此龐大的市場(chǎng)價(jià)值直接刺激了國(guó)內(nèi)的資本市場(chǎng)，對(duì)國(guó)內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)價(jià)格，他們的期待只高不低。

所有人都?xì)⒘诉M(jìn)來(lái)。滿地成軍的女團(tuán)迅速稀釋了人才資源，大量的練習(xí)生與其說(shuō)是被養(yǎng)成，不如被稱為速成。有的在做女團(tuán)，有的則是在做女團(tuán)夢(mèng)。

也是在2016年，18歲的楊超越參加了一個(gè)名為“球球?qū)氊?rdquo;的選拔比賽。她一路晉級(jí)，從2000多位參賽選手中脫穎而出，進(jìn)入二十強(qiáng)。

比賽進(jìn)行到最后，前10名的女孩中本沒有楊超越。但在20強(qiáng)集訓(xùn)期間的網(wǎng)絡(luò)投票中，網(wǎng)絡(luò)人氣排名第一的她成為了最終成團(tuán)的一員，與另外七位女生組成了后來(lái)的CH2女團(tuán)。

楊超越在《創(chuàng)造101》的第一期節(jié)目中就講到了這個(gè)經(jīng)歷，她把參賽原因概括成“看中了2000塊的通告費(fèi)，還管飯吃”。

女團(tuán)培養(yǎng)是一個(gè)運(yùn)營(yíng)重、周期長(zhǎng)、投入大的苦過(guò)程。尤其是模仿日本女團(tuán)做劇場(chǎng)，前期投入資金的巨大，讓不少大多數(shù)女團(tuán)公司都死在了資金鏈斷裂上。